1960年，中苏关系陷入低谷。当时担任第三机械工业部部长的，正带领着中国的科研人员为研制第一颗而奋斗。就在研制工作进入关键阶段时，苏联突然决定撤走所有专家和技术设备。面对苏联专家的嘲讽：＂中国人20年也搞不出＂，立下铮铮誓言：＂不靠他们，我们也要拿下！＂从一个耍蛇卖艺、只身寻找红军的年轻人，到统筹中国核武器研制的重要将领，用实际行动证明：中国人完全有能力自主研制。在他的带领下，中国的原子能事业从一穷二白发展到成功研制出第一颗，用四年时间给出了最好的回答。
1960年，中苏关系陷入低谷。当时担任第三机械工业部部长的，正带领着中国的科研人员为研制第一颗而奋斗。就在研制工作进入关键阶段时，苏联突然决定撤走所有专家和技术设备。面对苏联专家的嘲讽：＂中国人20年也搞不出＂，立下铮铮誓言：＂不靠他们，我们也要拿下！＂从一个耍蛇卖艺、只身寻找红军的年轻人，到统筹中国核武器研制的重要将领，用实际行动证明：中国人完全有能力自主研制。在他的带领下，中国的原子能事业从一穷二白发展到成功研制出第一颗，用四年时间给出了最好的回答。
1927年8月，18岁的担任浏阳工农义勇军第四团第二中队的党代表。在得知南昌起义的消息后，他受命前往南昌向江西省委请示下一步行动。
在那个笼罩的年代里，步行一个多月才与党组织取得联系。江西省委书记汪泽楷交给他一封用药水写就的密信，要他务必送到手中。
这封密信成为了决定率军上井冈山的重要依据。1928年2月，跟随上了井冈山，被派往袁文才部任党代表，通过艰苦细致的工作，将这支绿林队伍改造成为一支革命力量。
命运的转折发生在1928年冬天，在掩护部队撤离井冈山的过程中，率领的特务连被打散。两年间，他一边乞讨一边寻找组织，从未放弃重返红军的信念。
为了躲避敌人盘查，拜师学艺，成为了一名玩蛇人。带着一条蛇四处游走，既能糊口，又能掩护身份。
辗转多地未寻得红军下落后，灵机一动，决定从敌人内部寻找机会。他化名混入部队，伺机寻找红军。
1930年2月，战场上的机会终于来临。在一次进攻革命苏区的战斗中，带领几十名残兵投诚红军。接收他们的恰好是红四军三十一团的老战友，经过审查后，重新再回到了革命队伍，被任命为大队政委。
这段经历传到耳中，他赞叹道：＂古有诸葛亮草船借箭，今有你借的军装找到党。＂多年后，当派担任东北局时，还提起这段往事鼓励他说：＂难道这比你当年耍蛇的时候还要难吗？＂
新中国成立后，被授予上将军衔，担任总干部部第一副部长。从一个农家子弟到革命战士，从一个流浪汉到军队高级将领，的人生轨迹印证了一个革命者的坚韧与智慧。
1956年，新中国的原子能事业百废待兴。为了打破美国的核垄断和核讹诈，中央决定由担任第三机械工业部部长，全面负责我国原子能事业的发展。
对于这个全新的领域，从零开始，白天处理部里的日常工作，晚上挑灯夜读，钻研原子能相关的专业相关知识。为了看懂苏联专家的原始资料，他自学了俄语，常常学习到深夜。
第三机械工业部成立之初，连一个像样的办公地点都没有。带领一班人马，在北京郊区的一座破旧庙宇里开展工作，以这座古庙为基地，开始组建中国的核工业科研队伍。
在组建科研队伍的过程中，四处奔波，亲自到各大高校物理系、化学系选拔优秀人才。他深入基层单位，与年轻科研人员促膝长谈，明白他们的研究方向和专业特长。
没有铀矿就无法发展核工业。带领地质队伍深入西北戈壁滩，寻找铀矿资源。在茫茫戈壁中，他与地质队员同吃同住，顶着烈日，踏遍荒山野岭。
为了建设核工业基地，多次深入大西北考察。在一片荒芜的戈壁滩上，他亲自规划、设计、部署，一座座现代化的核工业基地逐渐崛起。
科研人员生活条件艰苦，就带头住进简陋的工棚。他说服家属随军到大西北，为科研人员建设家属院，解决后顾之忧。在他的努力下，一座座科研城在戈壁滩上拔地而起。
核工业基地建设期间，几乎跑遍了所有工地。从实验室到工厂车间，从地下矿井到地面设施，处处都留下了他的足迹。他亲自过问每一个重要项目的进展，解决建设过程中遇到的各种困难。
在的带领下，中国的原子能事业逐步走上正轨。从最初的一无所有，到逐步建立起完整的核工业体系，短短几年间，一支由数万名科学技术人员组成的核工业队伍已经初具规模。
这支队伍中，有刚从大学毕业的年轻人，有从其他部门调来的技术骨干，更有一大批在国外留学归来的科学家。把他们凝聚在一起，为同一个目标而奋斗。
1960年7月，一个令人震惊的消息传来：苏联政府决定全面撤走在华专家。这个突如其来的决定，给正处于关键时期的中国核工业带来了巨大冲击。
苏联专家撤离前，曾嘲讽地说：＂没有我们的帮助，中国人20年也研制不出。＂面对这样的羞辱，在部务会议上庄严宣告：＂不靠他们，我们也要拿下！＂
专家撤离前只给了二十四小时的通知时间。立即组织人手，日夜不停地抢救技术资料，将重要图纸和文件紧急复制存档。
在这场与时间赛跑的战役中，科研人员放弃休息，争分夺秒地工作。有的同志负责复印图纸，有的负责整理资料，有的负责分类归档，整个研究所灯火通明。
苏联专家撤离时，还带走了大量仪器设施的核心部件。面对这一困境，组织技术人员对所有留下的设备做摸底清查，开始研究自主研制替代零件的可能性。
他马不停蹄地走访各个研究所和工厂，了解各单位的困难，统筹协调全国资源。在他的组织下，各研究所之间建立起紧密的协作关系，形成了攻关合力。
为了填补专家撤离造成的技术空白，提出了＂教学相长＂的工作方法。他鼓励年轻科研人员大胆实践，让有经验的工程师带领新手，在实践中培养人才。
研制工作遇到技术难关时，就住在研究所，与科研人员一起讨论方案。他说：＂我不懂专业相关知识，但我可以帮你们协调资源，解决困难。＂
在关键设备无法进口的情况下，组织国内机械制造公司进行技术攻关。他多次带队考察工厂，现场解决生产难题，推动国产化进程。
对于一些特别困难的技术问题，他采取＂会诊＂方式，召集全国相关领域的专家集中讨论。通过这一种方式，许多看似无解的难题都找到了解决方案。
为了保证研制工作的连续性，重新调整了研究机构的布局。他将分散的研究力量整合起来，建立起更高效的科研体系。
在他的带领下，中国的核工业战线展开了一场前所未有的自主创新运动。科研人员发扬＂两弹一星＂精神，在艰苦的条件下不断突破技术难关。
1964年10月16日，罗布泊核试验基地一声巨响，中国第一颗爆炸成功。这一刻，和所有科研人员的努力终于得到了回报。
在研制成功的庆功会上，没有坐在主席台上。他静静地坐在台下，看着那些日夜奋战的科研人员们走上领奖台。
当年苏联专家扬言＂中国人20年也搞不出＂，而在的带领下，中国仅用了4年时间就完成了这项壮举。这不仅是对苏联专家傲慢态度的有力回击，更是中国科技工作人员智慧和勇气的证明。
核试验成功后，立即组织专家组对试验数据来进行分析研究。他要求科研人员不能满足于一次成功，要继续攻关更先进的核武器技术。
在随后的几年里，中国的核工业事业在的领导下继续蒸蒸日上。从到氢弹，从地下核试验到导弹核试验，中国的核工业实力不断增强。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验成功。这标志着中国成为继美国、苏联之后，世界上第三个掌握氢弹技术的国家。从第一颗到氢弹，中国只用了32个月，创造了世界核武器发展史上的奇迹。
为了表彰在中国核工业发展中的卓越贡献，国家授予他＂两弹一星＂功勋奖章。但他从始至终保持着谦逊的态度，强调这是全体核工业工作者一起努力的结果。
在核工业事业蒸蒸日上的同时，也十分重视核安全工作。他制定了严格的核安全管理制度，建立了完善的核事故应急处理机制。
晚年时期，仍然关心着中国的核工业发展。每当有重要的核科技突破，他都会第一时间了解情况，为科研人员加油鼓劲。
他经常对年轻的核工业工作者说：＂我们这一代人完成了、氢弹的研制，但核科技的发展永无止境，但愿你们能够继续前进。＂
在的影响下，一代又一代核工业工作者接续奋斗。从最初的一穷二白到如今的核工业强国，中国的核工业实现了跨越式发展。
2005年4月8日，在北京逝世，享年96岁。他的一生，是中国人不懈奋斗的一生，是为中国核工业发展鞠躬尽瘁的一生。人民日报发表评论文章指出：＂同志是中国核工业的开拓者之一，为中国核工业的发展作出了不可磨灭的贡献。＂
